又是一年麦黄时

一  又是一年麦黄时

      岁月一迈进五月的门槛，麦子就在布谷鸟的歌声中渐渐黄了。

      这时候，有经验的农民就开始赶集会，购买所需的农具:叉、扫把、木掀、镰……等，机械化时代，人们不再一镰一镰弯着腰，弓着身起早贪黑的割麦，此时的镰就是割一下地头的麦，自己的麦熟的晚，不能和别人的同时收割，就让出路来，让别的庄稼车过。家里的女当家的就找个晴朗的日子，把盛麦子的口袋都准备好，该洗的洗，该补的补，每个口袋上都缝上口绳，这样到装麦的时候不慌不忙，一盛好直接系住。按照自家地的多少，口袋备好后，整整齐齐摞在一起，实实地卷起来，装进一个大口袋里候命。时代在变，去年收玉米的时候，收割机配备有一辆专用车，玉米收割后，直接倒进专用车里，帮你送到家里。省去了倒在地上，再一穗一穗装到自家车上的时间和力气，只用付一点油费，方便多了。尤其对于年轻人出外打工，家里剩下老弱病残的人更有利。也希望今年收麦时，也有送粮食到家的车。免得一袋一袋装着费劲费时。

      这不眨眼之间就到了月底，地里响起了收割机的喧嚣声，风吹着金黄的麦浪，荡漾着成熟的味道，夹杂着人们的欢笑。在机器所在的一片区域，人们把车停到自家地头，口袋在车上备着，等候着收割。收到自己家的，一边给车主交代着地边，一边交钱。交好钱后，等粮仓满了，就和热心帮忙的乡邻撑起放粮食的大块布的四个角，让粮食宝宝都不沾地的稳稳当当落入布上，再兴高采烈地、挥汗如雨地把金豆豆装进口袋里，拉回去晾晒。有点遗憾，没有专门送粮车，只好自己想办法了。大都是电动三轮车，装好后深深浅浅的车辙往家运。偶尔有大车的，麦子直接放进车厢里，悠哉悠哉拉回去了。

      地里很热闹，风声、机器声、大小车声、人谈话声和看得见看不见的鸟叫声，再加上热情的太阳的凑热闹，蒸腾着馒头的熟味，成为一幅流动潮涌的风景画。

      此时的街道也比平时窄了、厚了，除了国道，一条条街道上都铺了一层厚厚的麦子，路过的车和人在上面留下了足迹，后面的车重叠或涂抹去前面车的痕迹，又把自己的杰作留下来。穿街的风流淌着秸秆味和麦香味。就连见面的人们交流的话里也携带着麦香味。“赶快去吧，机器快到你家麦地了。”“麦收回来了吧？已经晒着了。”人人脸上洋溢着快乐，迈着匆匆忙忙的脚步。

      我也不例外，一切准备就绪，一天不停地站在大门口，看二十八组地里有没有机器冒烟，坐在家里心神不宁，电视剧的情节没有平时引人入胜，焦麦炸豆时刻，看谁不是屁股扎针了似的坐不住。“阿公阿婆，割麦咋过？”布谷声声，就这样过的。

      万事俱备，只欠收割机了，老老实实等吧，急也没有用。

二   薄夏凉风

夏收已完

留守的老弱残兵

腰弯成了弓

身上松散的部件

竭力在支撑

薄收、价廉的粮食

梦中的“金山”成了“小沙丘”

大街小巷弥漫着

肥皂泡的破碎声

恼人的夏风

凉意渗透农人的心胸

“麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”谚语是谚语，但凡事都不是绝对的，有共性，也有其个性。年前的“瑞雪”只是给冬季的麦苗提供了水分，冻死了害虫。“贵如油的春雨”的缺乏，使麦子春天干渴，谷雨后后雨水增多，天气却凉，可能是造成麦子减产的主要原因。总之，产量低、价格低，农民心比冰棒还凉。

三     心疼

土地静默无语

从容地走过四季

永恒如你

曾经的旧主人

悄然远去

心中的谜团

像天上积雨的厚云

那一位又一位

马虎的新主人

听不见你无奈地叹息

星转月移岁月老

地位一落千丈

活在越来越多人的视线外、背影里

曾经以食为天的人们

不再轻易地提起你

一提及，就心疼

      越来越多的人，都不再种庄稼。表面上看，地里季季长有庄稼，却不知道暗地里在不断变换着种地的主人，不断地减少着种地的人。在家种地的人“拾”了很多地，地种的多了，也就不那么认真了。不管是坚守着田地的人，还是撒手不种地的人，不敢提起种地，一提及，心就疼。